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No fio da navalha: literatura
e violência no Brasil de hoje
Tânia Pellegrini
Mas o assunto aqui é o crime,
eu vim aqui por isso...
Paulo Lins
I
Há quem afirme que o conjunto da cultura brasileira atualmente exi-
ge novos modelos de análise, capazes de estimular novas leituras e inter-
pretações, uma vez que a tendência à exacerbação da violência e da
crueldade, com a descrição minuciosa de atrocidades, sevícias e
escatologia, vem pontuando cada vez mais tanto as narrativas literárias
quanto as audiovisuais, do cinema ou da televisão. Como se a dramatização
do princípio da violência passasse a ser a diretriz principal da organização
formal, com seu caráter inarredável e obsceno, subsumindo tempos e es-
paços, personagens e situações. Nessa linha, este ensaio pretende apre-
sentar uma possibilidade de leitura de dois textos literários, Cidade de
Deus, de Paulo Lins (1997) e Estação Carandiru, de Dráuzio Varella (1999),
no intuito de neles acompanhar determinadas constantes da expressão
cultural brasileira, que podem funcionar como balizas para partilhar in-
quietações sobre a representação da violência, procurando avaliar seu
sentido e função social, num momento em que ainda não há um consenso
estabelecido sobre tais questões.
Tratando de espaços não valorizados socialmente, como a periferia dos
grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior, como as
prisões, os textos citados e alguns outros vêm conseguindo visibilidade na
mídia, êxito perante parte importante da crítica e reconhecimento den-
tro do campo literário e cultural, provocando debates sobre sua legitimi-
dade, enquanto expressão de um sujeito social até então sem voz, ou
mesmo sobre a possibilidade de criação de uma nova vertente temática e
estilística, correspondente à matéria que traduzem.
 A diferença inicial entre os textos escolhidos deve-se à própria au-
toria, que, de certa forma, define os pontos de vista: o primeiro foi escri-
to por um morador do universo retratado, ou de suas proximidades, os
16     Tânia Pellegrini
“territórios de exclusão”. Assim, ele se situa ou vem sendo situado como
a encarnação da “voz da periferia”, enquanto o segundo é a narrativa de
um médico que trabalhou no presídio Carandiru durante mais de dez
anos, alguém da classe média que empresta a confiabilidade de sua voz
ao relato dos que costumam não ser ouvidos. Fatos ou ficções? Testemu-
nhos, documentos, depoimentos? Literatura-verdade, romances-reporta-
gens? É grande e variada a nomenclatura que pretende definir (ou não)
esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote o imenso potencial das
discussões por eles aberto, inclusive porque funcionaram como uma espé-
cie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente ignorado,
o qual, para o leitor de classe média, a imensa maioria no Brasil, além de
produzir uma atração inescapável, desperta mais uma vez o terror e a
piedade ancestrais.
 Já se percebem, portanto, as linhas de força de uma questão no mínimo
complexa, envolvendo aspectos econômicos, sociais e culturais, que estão na
base do que nesse caso se apresenta como linguagem. Uma dessas linhas,
talvez a mais importante, e da qual se pode partir, é aquela que trata da
história da representação da violência na literatura brasileira, entendendo-
se violência, aqui, como o uso da força para causar dano físico ou psicológico
a outra pessoa, o que, forçosamente, recai na problemática do crime.
      II
É inegável que a violência, por qualquer ângulo que se olhe, surge
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante
a partir do qual se organiza a própria ordem social e, como conseqü-
ência, a experiência criativa e a expressão simbólica, aliás, como acon-
tece com a maior parte das culturas de extração colonial. Nesse sen-
tido, a história brasileira, transposta em temas literários, comporta uma
violência de múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encon-
trada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a con-
quista, a ocupação, a colonização, o aniquilamento dos índios, a es-
cravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos
latifúndios, os processos de industrialização, o imperialismo, as ditadu-
ras... Todos esses temas estão divididos, grosso modo, na já clássica no-
menclatura literatura urbana e literatura regional, podendo-se dizer que, ao
longo da lenta e gradativa transformação da estrutura socioeconômica e
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demográfica do país, o desenvolvimento da literatura sempre buscou uma
expressão adequada à complexidade de uma experiência que evoluiu
tendo como pano de fundo a violência1.
 Tomando-se esse processo em linhas gerais, em princípio, a literatu-
ra regionalista, desde o seu desejo inicial de traçar um mapa do país e
conquistar seu território, até o presente, vem representando a violência
ainda articulada a uma realidade social em que, na verdade, vigora um
sistema simbólico de honra e vingança individuais, uma vez que a lei
ainda não pode garantir a igualdade entre os sujeitos. Sobretudo no
século XX, “o tema principal do regionalismo pode ser visto, dessa for-
ma, como o confronto entre um sistema global de justiça moderno e
sistemas locais de normatização social regulado pelos códigos de honra,
vingança e retaliação”2.
 Daí os temas do cangaço, da jagunçagem, dos heróis justiceiros do
sertão, muito fortes sobretudo nos romances da “geração de 30”, que re-
aparecem algumas décadas depois, transfundidos, em Guimarães Rosa e
alguns outros, como Mário Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos etc., e
até em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz.
De fato, percebe-se nesses textos uma espécie de verniz de civilização e
de justiça, que se dilui ao menor impacto, espalhando todo tipo de vio-
lência e deixando visíveis antigas estruturas autoritárias que mantêm
vivos velhos códigos de honra, uma vez que um sistema legal eficiente e
neutro, característica da modernidade, ainda não conseguiu se implan-
tar. Tais arroubos de violência também estão ligados a velhas concepções
de masculinidade e macheza, além de muitas vezes surgirem envoltos por
um caráter de “santidade”, estruturante de um mundo particular e arcai-
co de códigos e relações sociais.
O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho
paralelo, dando outro matiz à representação da violência. Desde os primórdios
do romance brasileiro, a cidade surge como o “pólo modernizador”, centro dos
valores, hábitos e costumes da civilização européia, além de procurar ser reduto
1 Ver Scholhammer, “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, em Pereira, Lingua-
gens da violência. Uma versão modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, Nenhum Brasil
existe, com o título “O caso Fonseca: a procura do real”.
2 Id., p. 238.
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da legalidade, portanto um espaço com características diversas da realidade do
sertão. Assim, aí prevalecem os códigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo
que muitas vezes aparentes, como bem mostraram já um certo Alencar, depois
Machado de Assis, Lima Barreto e outros. É sob o manto da aparência que
vicejam, por exemplo, os expedientes do nosso sargento de milícias, a
ambivalência moral dos brás cubas, a pilantragem macunaímica, a complacên-
cia ou a apatia de tantos anti-heróis modernos, bem como a ferocidade de
alguns personagens contemporâneos.
Vê-se, portanto, que é muito difícil estabelecer uma linha clara que
separe a ordem legitimamente constituída da desordem e da ilegalidade,
com gradações e aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a
meu ver, essa ambigüidade está na raiz da representação de todo tipo de
violência, desde as mais brutais até as mais sutis. Nesse sentido, destacam-
se alguns conceitos importantes que integram solidamente a cultura brasi-
leira – e que, literariamente, são herança direta da picardia do sargento de
milícias e da transgressão macunaímica –, cuja ambivalência dá margem à
representação de formas variadas de violência: o “bom bandido”, e o “ma-
landro”. Este último, cuja posição simpática e idealizada, mesmo quando
diretamente ligada à criminalidade, sempre recebe tratamento carinhoso e
dignificante, tornou-se uma espécie de marca registrada do imaginário
popular relacionado à periferia dos grandes centros urbanos 3.
 Pode-se concordar que há nesses conceitos uma valorização do
ethos da malandragem como possibilidade concreta de representa-
ção de um certo “caráter nacional”, baseado no humor irreverente,
na ironia ferina, na simpatia constante, no desafio meio irresponsá-
vel à qualquer autoridade, na valorização de espaços e práticas es-
tranhas ao mundo do trabalho ou à disciplina produtiva: a preguiça,
o calor, o sexo, a malemolência e mesmo uma violência “inofensiva”
nos pequenos delitos que balizam a contravenção e a ilicitude de
algumas práticas quotidianas4. E é fácil perceber que a valorização
desses tipos, além de evidenciar um nível ingênuo de percepção da
realidade nacional, inevitavelmente acaba esbarrando nas prementes
questões que envolvem a marginalidade, a transgressão, o desafio à lei e
3 Ver Soares, “Uma interpretação do Brasil para contextualizar a violência”, em Pereira, op. cit., pp. 23-46.
4 Para uma análise detalhada de tais questões, ver DaMatta, Carnavais, malandros e heróis.
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à ordem e o crime. “Em sua versão benigna, a valorização da malandragem
corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predominância da
especificidade das circunstâncias e das relações pessoais sobre a frieza
reducionista e generalizante da lei (...). Em sua versão maximalista e ma-
ligna, porém, a valorização da malandragem equivale à negação dos princí-
pios elementares de justiça, como a igualdade perante a lei e ao descrédito
das instituições democráticas”5. Voltaremos a esse ponto mais adiante.
O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente
passa por espaços que, já no século XIX, podem ser chamados de espaços
da exclusão: os “cortiços” e “casas de pensão” de Aluízio de Azevedo.
Precursores das atuais “neofavelas”, das “cidades de Deus” e dos “capões”6,
abrigavam aqueles que a sociedade explorava e refugava: escravos liber-
tos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas, homossexuais, vadios, todos
antecessores dos “bichos-soltos” e dos “carandirus” de hoje. As formas de
violência ali representadas obedeciam aos códigos naturalistas da época,
compreendidos como a simbolização mimética determinista de conflitos
sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de então.
 Não há como negar que a violência assume o papel de protagonista des-
tacada da ficção brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX, princi-
palmente durante a ditadura militar7, traduzindo a introdução do país no
circuito do capitalismo avançado. A industrialização crescente desses anos
vai – em última instância – dar força à ficção centrada na vida dos grandes
centros, que incham e se deterioram; daí a ênfase em todos os problemas
sociais e existenciais decorrentes, entre eles a ascensão da violência a níveis
insuportáveis. Está formado o novo cenário para a revitalização do realismo e
do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, não mais divididos em “cam-
po” e “cidade”, como antes, mas ancorados numa única matéria bruta, fértil
e muito real: a cidade cindida8, ou seja, já irremediavelmente dividida em
“centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e “subúrbio”, em
“bairro” e “orla”, dependendo o uso desses termos da região do país.
5 Soares, op. cit., p. 25.
6 Referência ao livro Capão Pecado, de Ferréz, que se insere na mesma vertente temática aqui analisada.
7 Não incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a repressão, pois trata-se de
tópico específico que extrapola o tema deste ensaio e a respeito do qual já existe ampla bibliografia.
8 Tomo de empréstimo o conhecido conceito de Zuenir Ventura, cidade partida.
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 Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descrição da vio-
lência entre bandidos, delinqüentes, policiais corruptos, mendigos, prosti-
tutas, todos habitantes do “baixo mundo”. Uma espécie de precursor dessa
tendência foi João Antônio, ainda liricamente ligado à idéia do “malan-
dro” e do “bom bandido”, em cuja obra viceja a pilantragem miúda e ainda
quase inofensiva. São dele os primeiros “otários” (integrados) e “malan-
dros” (marginais)9, enfrentando-se de maneira mais sistemática e agressi-
va, hoje brutalmente ressurrectos nos capões dos grandes centros.
 Nessa linha inserem-se os já clássicos Dalton Trevisan, escrevendo so-
bre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dicções, totalmen-
te diferentes entre si, foram definidas com precisão: ferozes ou brutalistas10.
São termos que apontam para a torpeza e a degradação que norteiam a
vida de setores enormes da população, em que se cruzam a barbárie exis-
tencial e a sofisticação tecnológica, produzindo frutos específicos. Rubem
Fonseca ainda é o mais festejado representante dessa vertente, tendo se
tornado uma espécie de matriz da qual brota uma linhagem de “novíssimos”
autores contemporâneos dedicados a tematizar todos os tipos de violên-
cia11. Ele já apontava para a construção de um novo mundo urbano como
objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitável do ponto
de vista ético ou político, permitia, de alguma maneira, a reflexão sobre ela
e a emergência mediada de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vão
aflorar, em outro diapasão, e talvez com outras conseqüências, nas narrati-
vas que aqui são o centro do nosso interesse.
Em ensaio já clássico12, Antônio Candido afirma que o “realismo fe-
roz” se faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando
“a brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade de seu agente
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta
qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria
narrada”. Para ele, existe uma “abdicação estilística” nesse novo tipo de
realismo, pois, na tradição naturalista anterior, o uso da terceira pessoa
9 Ver Durigan, “João Antônio e a ciranda da malandragem”, em Schwarz (org.), Os pobres na
literatura brasileira.
10 Nunca é demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antônio Candido e Alfredo Bosi,
para definir o mesmo estilo.
11 Refiro-me, por exemplo, a Marçal Aquino, Patrícia Melo, Bruno Zeni, Luiz Ruffato e outros.
12 “A nova narrativa”, em A educação pela noite e outros ensaios, pp. 212-3.
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impedia a identificação do narrador com a personagem, por motivos soci-
ais: “o desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado a
simpatia literária, a definir sua posição superior, tratando de maneira
paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na
terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional”.
E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contempo-
râneos, repara que a “abdicação estilística” funciona muito bem, “mas
quando passam a terceira pessoa ou descrevem situações de sua classe
social, a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão crian-
do um novo exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os
leitores futuros”.
 Considerando essas questões, percebe-se que, num ângulo específi-
co, a representação da linguagem chula do submundo vai insuflar uma
nuance de outro teor à linguagem literária, não mais baseada nos antigos
padrões realistas, calcados na bienséance, ainda que relativa, e desgastados
pela chamada “crise da representação” diante dos impasses de uma nova
realidade urbana. Outros temas e outros objetos hoje se impõem, traduzi-
dos numa outra linguagem: tudo o que é proibido ou excluído, tudo o
que recebe estigmas culturais, como a violência paroxística, passa a obje-
to de representação. Como afirma Schollhammer, “quando a literatura se
depara com os limites da representação, chega a expressar, na derrota da
transgressão, a própria proibição na sua forma mais concreta”13. São esses
os pontos que problematizaremos a seguir, mesclando a matéria represen-
tada e suas formas de representação.
III
Parece que a questão primeira a ser tratada, com relação aos textos
escolhidos, é a da possibilidade e legitimidade de sua representação hoje,
ou seja, até que ponto e de que maneira a situação concreta e imediata
da exclusão e da violência no Brasil, com todas as suas implicações e
nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o con-
vencional ou para o ambíguo, tornando-se mais um elemento de folclore
ou de exotismo, presa fácil de manipulação da mídia e do mercado.
O que está em jogo nesse novo realismo feroz – neo-realismo,
13 Op. cit., p. 245.
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hiper-realismo ou ultra-realismo, como já foi chamado – não é apenas o
modo como as coisas são construídas enquanto linguagem, mas também
o que elas são; sendo um estilo, esse realismo está funcionalmente ligado
a um objetivo cuja referência é concreta; assim, o objetivo da mimesis
aqui tanto pode ser a indignação, a denúncia, o protesto, a contesta-
ção, quanto a constatação desinteressada ou interesseira e, na pior das
hipóteses, cínica.
 Mas vamos aos textos. Cidade de Deus14 é um painel forte e fragmen-
tado da vida na favela de mesmo nome, de dimensões quase bíblicas,
desenhado com base em alguns itinerários individuais, que percorrem
um arco temporal de três décadas. O primeiro deles é o de Cabeleira
(Inferninho), bandido que domina o tráfico durante os anos 60; o de
Dadinho, transformado no terrível Zé Pequeno (Miúdo), vem depois, nos
anos 70; e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de
ônibus que se transforma no grande inimigo de Zé Pequeno. Centrada no
crime, a narrativa toma como personagem principal a violência, que cor-
re solta naquilo que o autor denomina “neofavela”, um verdadeiro campo
de guerra entre os integrantes do tráfico de drogas e a polícia corrupta.
Uma brutalidade monstruosa dá o tom que acompanha a narrativa até
o final, espreitando em cada beco, em cada esquina, em cada casa, che-
gando ao ápice com as descrições minuciosas do esquartejamento de um
bebê (p. 69), passando por histórias como a do paraibano que esfaqueia
até a morte a mulher e o amante (p.115), ou da mulher que mata o
marido despejando-lhe água fervente na cabeça (p. 247), entre muitas
outras de mesmo teor. Há uma infinidade de crimes de atrocidade seca,
que se sucedem em ritmo veloz, a ponto de o leitor ser levado, depois de
um certo tempo, a perceber como “natural” a alternância de embates
sangrentos entre a polícia e os “bichos-soltos”, entre os grupos rivais da
própria favela, as cenas privadas de sexo e violência sórdida no interior
dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de ação. Não há
alívio, em nenhum momento: todas as situações desembocam num crime,
14 São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 2a. ed., revista pelo autor. Todas as citações farão referência
a esta edição, menor que a anterior, contendo algumas modificações: “Uma das mudanças mais percep-
tíveis da nova versão é o nome dos protagonistas. Zé Pequeno virou Zé Miúdo, Bené virou Pardalzinho
e Cabeleira, Inferninho. ‘Quis manter a distância entre a literatura e o cinema’, conta Lins”. “Romance
de Paulo Lins ganha versão mais enxuta”, em O Estado de São Paulo, 30/08/02.
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em que a droga funciona ao mesmo tempo como estímulo e calmante. A
espiral ascendente da barbárie, dentro do espaço único, fechado e
claustrofóbico que é a Cidade de Deus15, induz o leitor menos atento ou
desavisado a pensar que existe uma espécie de autofagia inelutável obri-
gando os habitantes a se destruírem sistematicamente. Isso porque as
pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de tra-
balho, não têm nenhum destaque e também não aparecem as causas efe-
tivas do estado de coisas degradante: os verdadeiros mandantes do tráfi-
co de drogas e de armas e a corrupção política e militar que lhes assegura
a circulação e a sobrevivência.
As personagens que percorrem esse espaço, “piranhas”, “bichos-sol-
tos”, “otários”, “rapazes do conceito”, são na maioria adolescentes, cada
vez mais crianças à medida que o tempo passa. Sempre miseráveis e anal-
fabetos, são dizimados como insetos por uma maquinaria criminosa que
envolve muito mais instâncias do que as por eles conhecidas, em disputas
pelo que lhes cabe nessa engrenagem: ínfimos troféus representados por
mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas
pequenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que
sustenta essa situação16.
A discussão sobre o livro iniciou-se, por ocasião do seu lança-
mento, com uma resenha extremamente favorável do professor Roberto
Schwarz, enfatizando-lhe a força e a originalidade17. Nas suas palavras,
a violência, no livro, tem características específicas: “Se por um lado o
crime forma um universo à parte, interessante em si mesmo e propício à
estetização, por outro ele não fica fora da cidade comum, o que proíbe
o distanciamento estético, obrigando à leitura engajada, quando mais
15 Não por acaso, a denominação dos espaços cria “não-lugares”: “Cidade de Deus (...) renomeou o
charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e Os Apês” (p. 16).
16 “Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o sargento entreolharam-se.
Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45 do sargento
atravessou a mão esquerda de Pelé e alojou-se em sua nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu
rasgou o corpo de Pará. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorrê-los, porém Belzebu proibiu
com outra rajada de metralhadora, desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os
tiros de misericórdia” (p. 94).
17 Sabe-se que o livro é uma espécie de ficcionalização de uma pesquisa etnográfica na Cidade de
Deus, coordenada por Alba Zaluar, de que Paulo Lins, antigo morador, fez parte.
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não seja por medo. Trata-se de uma situação literária com qualidades
próprias (...). Daí uma espécie de realidade irrecorrível, uma objetivida-
de absurda, decorrência do acossamento, que deixam o juízo moral sem
chão. Dito isso, estamos longe do exotismo ou do sadismo da literatura
comercial de assunto semelhante (...) A intimidade com o horror, bem
como a necessidade de encará-lo com distância, se possível esclarecida,
é uma situação moderna “18.
Segundo ele, trata-se de “arte compósita”, ou seja, da ficcionalização
de dados objetivos de pesquisa, que fica na intersecção entre a “literatu-
ra de imaginação” e “o esforço organizado de autoconhecimento da soci-
edade”. Talvez seja justamente essa composição que vai dar margem a
que possa emergir mais uma vez a ambigüidade a que nos vínhamos refe-
rindo, só que agora de outro tipo.
A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do
discurso, transforma-a em representação. Nesse sentido, como ela permi-
te fazer também uma espécie de teste dos limites da palavra enquanto
possibilidade de expressão de uma dada realidade, em se tratando de
uma matéria como essa, a exploração das possibilidades de transgressão
ditada pelas situações mais extremas – o sexo, a violência, a morte – cria
temas “necessários” para o escritor, que, por meio deles, garante um inte-
resse narrativo escorado no terror e na piedade, na atração e na repulsa,
na aceitação e na recusa, movimentos inerentes à sedução atávica que
atrai para o indizível, o interdito, para as regiões desconhecidas da alma
e da vida humanas. Daí a ambigüidade desse realismo que aponta ao mes-
mo tempo para o protesto e a aceitação, para a denúncia e a conivência,
aproximando-se do sadismo e do exotismo, que Schwarz descarta, mas
que são aspectos desse modo presentes no texto. A “distância esclarecida”
a que ele se refere fica assim neutralizada, sendo substituída por um mer-
gulho na sedução da violência, atingindo os “limites da representação”
antes referidos, mesmo não havendo, evidentemente, nenhuma intenção
de legitimar a terrível realidade das “neofavelas”.
 O ponto de vista em terceira pessoa retoma a distância crítica do
antigo realismo, a que nos referimos: a desejada identificação com a
matéria bruta do mundo narrado não ocorre; não há “abdicação estilística”;
18 Schwarz, “Cidade de Deus”, em Seqüências brasileiras.
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o narrador reproduz os temas e situações daquela realidade, os modos de
falar dos seus habitantes, sem conseguir uma identificação efetiva com
aquele universo, procurando uma espécie de ponto de vista de classe que,
apesar do esforço, não o inclui 19. Isso denuncia justamente a ambigüidade
em que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, de-
pois etnógrafo e em seguida “ficcionalizador” daquele universo. Desse modo,
o texto acaba tocando no exótico, no pitoresco e no folclórico que, “para o
leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco20”.
 Essas questões também estão representadas nos personagens; desapa-
receram o “bom-bandido” e o “malandro esperto” da literatura anterior,
convivendo amigavelmente com os otários daqueles tempos, num limiar
fluido entre a lei e a contravenção, em narrativas que, mesmo quando
denunciavam, faziam-no de um modo complacente; ou seja, essa ambi-
güidade desapareceu. O que se tem em Cidade de Deus é a representação
implacável da bandidagem cega, centrada na existência de uma trágica
oposição, “otário/bicho solto”, em que o segundo só pode existir às custas
do primeiro.21 Trata-se de “uma realidade irrecorrível”, que “deixa o juízo
moral sem chão”, como diz Roberto Schwarz, mas que acaba funcionan-
do, para o leitor – devido à representação de um determinismo cego que
oblitera qualquer resistência –, como a aceitação da desigualdade social
gerando o crime e a evidência da absoluta falta de condições de
possibilidade de superá-los, situando-os, então, do lado de fora da vida,
como um quadro na parede, em que o “belo-feio” acaba sendo apenas
uma escolha estética.
Essas questões estão ligadas também ao que se pode chamar de uma
pedagogia da violência gerida pela indústria da cultura, sobretudo pelos
19 Um estudo minucioso da linguagem – que não é nosso objetivo aqui – vai revelar, inclusive,
“oscilações” de registro (do “culto” ao “popular”) e de tipos de discurso, evidenciando essas ques-
tões, apontadas já por vários críticos.
20 Candido, op. cit., p. 213.
21 “Era bicho-solto necessitado de dinheiro rápido; naquela situação assaltaria qualquer um, em
qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse a besta, para
trocar tiro com a polícia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida um dia conseguiria
com as próprias mãos e com muita atitude de sujeito homem, macho até dizer chega”. Cidade de
Deus, p. 42. “Realmente, tinha medo de amanhecer com a boca cheia de formiga, mas virar otário na
construção civil, jamais. Essa onda de comer de marmita, pegar ônibus lotado pra ser tratado que
nem cachorro pelo patrão, não, isso não “. Id., p. 117.
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meios visuais, cujo principal método é a espetacularização. No interior
dessa indústria, a violência real que castiga a sociedade brasileira vem
gradativamente sendo percebida como um dado simbólico portador de
grande potencial de agregação de valor, desde que devidamente estetizada
por meio do excesso, da exacerbação, transformando-se assim em espetá-
culo, tal como acontece, por exemplo, na cinematografia americana 22. A
meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a procura de um possí-
vel e “democrático” valor de exposição, mas o seu oposto, de forma degra-
dada: o valor de culto23 hoje votado a todas as formas de violência e cruel-
dade passíveis de se transformar em valiosa mercadoria; a exposição da
morte, da destruição, da tortura e da violação exacerbadas diluem qual-
quer pretensão à neutralidade estética ou moral na representação. Estetizar
a violência tem sido, na verdade, criar condições excitantes para a velha
fruição de um mórbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a
atração e a repulsa, a aceitação e a recusa reforçam os estereótipos em
que o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaça, pois sua
contextualização histórica e social desaparece.
IV
Com Estação Carandiru é necessário analisar também outros aspectos,
pois o livro não se pretende ficcional. Efetivamente, não se trata de um
romance, a despeito de suas peculiaridades de origem; poderia ser um
depoimento, uma crônica, um relatório, um testemunho; quem sabe uma
mistura disso tudo e então teríamos um gênero híbrido, “arte compósita”,
na expressão de Schwarz, tão comum na literatura contemporânea; mas
acredito que poderíamos enquadrá-lo, feitas as necessárias adaptações,
na antiqüíssima categoria de “literatura de viajantes e catequistas” – e
aqui vale a metáfora –, considerando o relato do autor a respeito do
estranho mundo que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho
22 “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”. Debord, A sociedade
do espetáculo, p. 25. A discussão sobre a espetacularização da violência acirrou-se com o filme
“Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Ver: Bentes, “Cidade de Deus promove turismo no
inferno”, em O Estado de S.Paulo, 31/08/2002. Ver também Castro, “Dialética da marginalidade”, em
Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004.
23 Utilizo os conceitos de Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em
Obras escolhidas I.
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voluntário e quase missionário de prevenção à Aids, na Casa de Deten-
ção de São Paulo, o hoje extinto Carandiru. Por trás das muralhas, Varella
conheceu uma espécie de sociedade regida por leis próprias, outra moeda
e valores específicos, de cujos habitantes ouviu, numa língua particular,
histórias de vida e de morte, até a antológica rebelião final, de todos
conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue.
 Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradição dos anti-
gos “relatos de viagem”, acrescido de um toque de ficcionalidade: pri-
meiro, descrições do espaço a ser desbravado, os meandros de sua geogra-
fia interna, seus habitantes, usos e costumes; depois, as vivências deles,
sua linguagem, embates, vida e morte. O autor, um viajante pisando em
terras estranhas. Novamente o desconhecido, o exótico, o pitoresco, tão
longe e tão perigosamente perto. A diferença crucial destas terras com
relação a da favela antes visitada é a privação de liberdade, pois as con-
dições de penúria e os habitantes são os mesmos; se lá havia “bichos-
soltos”, “bandidos”, marginais”, vivendo em condições mínimas, aqui
existem “ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos”24,
vale dizer, “bichos-presos”. E é justamente isso que Varella afirma querer
mostrar, logo no prefácio: que a perda de liberdade e a restrição do espa-
ço físico não levam necessariamente à barbárie25.
 Nesse sentido, segundo seu relato, o contato semanal com os
presos permitiu-lhe fazer descobertas surpreendentes, como, por
exemplo, o baixo índice de mortalidade em um ambiente fechado,
dominado pelo crime, ou a percepção de que a liderança, dentro
do presídio, não é conquistada pelo mais forte, mas por aquele que
consegue estabelecer mais alianças. Ou seja, em nome da sobrevi-
vência, cria-se uma sociedade na qual quem infringe as regras ali
mesmo estabelecidas paga com a própria vida; uma espécie de civi-
lização paralela regida por um sistema moral com noções claras de
certo e errado, que não são certamente as instituídas fora das gra-
24 Op. cit., p. 11.
25 “Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,chimpanzés e
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo.
Esse processo adaptativo é regido por um código penal não escrito, como na tradição anglo-saxônica,
cujas leis são aplicadas com extremo rigor: Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor “. Id. , p. 10.
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des, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo,
funcionam como o mínimo controle necessário para que não impere
sempre a barbárie.
 Paradoxalmente, são, também, em muitos pontos, diversas da-
quelas da realidade da “neofavela” descrita por Paulo Lins, também
uma civilização paralela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a
prerrogativa da satisfação do primeiro impulso, sempre violento. Como
se o exercício da liberdade, nas condições aí descritas, funcionasse
como um passaporte para todo tipo de transgressão, uma vez que as
noções de moral, ética e legalidade, que incluem o controle da vio-
lência, não chegaram a encontrar um solo minimamente fértil para
se enraizar. Eis aí a “versão maximalista e maligna” da malandragem,
anteriormente citada.
Norbert Elias26 sugere que, na modernidade, os comportamen-
tos pacificaram-se, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente
refreados, recalcados, por se tornarem incompatíveis com a dife-
renciação cada vez maior das funções sociais que foram emergindo
e também com a monopolização da força pelo Estado moderno. Nas
suas palavras, “ao se formar um monopólio de força, criam-se espa-
ços sociais pacificados, que normalmente estão livres de atos de
violência. (...) A moderação das emoções espontâneas, o controle
dos sentimentos, a ampliação do espaço mental além do momento
presente, levando em conta o passado e o futuro, o hábito de ligar
os fatos em cadeias de causa e efeito – todos esses são distintos
aspectos da mesma transformação (...). Ocorre uma mudança
“civilizadora” do comportamento”.
Acredito que essas noções podem explicar as diferenças de “ex-
pressão do impulso violento” encontradas nos livros analisados e que,
literariamente, alimentam o exotismo. Submetidos ao controle cen-
tral do presídio, que, em última instância, representa fisicamente o
monopólio da força (haja vista a “solução final”), seus habitantes se
vêem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua força
física; assim, organizam-se minimamente em funções sociais simples
que estabelecem alguns laços de dependência entre eles, evitando
26 Elias, O processo civilizador, v. 2, p. 198.
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explosões constantes de violência27. Essas ocorrem, mas sempre em cir-
cunstâncias específicas que, no mais das vezes, envolvem ruptura do có-
digo estabelecido e aceito por todos28.
Pode-se pensar que, no caso do universo que Cidade de Deus retrata,
o “monopólio de força” não é legitimado por ser percebido como distante
no tempo e no espaço, abstrato e francamente desfavorável, em se tratan-
do das leis instituídas, representadas por policiais corruptos, vis e extre-
mamente violentos. Além disso, os “bichos-soltos” eximem-se de assumir
as funções sociais mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em
bandos cuja organização interna se baseia apenas na soma de individua-
lidades e cujo cimento é a obtenção de algum objetivo imediato: uma
mulher, um ponto de drogas, a morte de um oponente. Comparada à do
presídio, a vida dos “bichos-soltos” oscila entre dois extremos: uma ampla
liberdade, que inclui dar vazão a seus sentimentos e paixões, à alegria
selvagem, à satisfação sem limites do prazer, do ódio, da destruição e até
da tortura a todos os que lhe são hostis e a exposição a esses mesmos
tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas represen-
tadas nos livros analisados é comparável àquelas das sociedades primiti-
vas, “não pacificadas”, para retomar Norbert Elias, em que a satisfação do
impulso violento é autorizada apenas pela pulsão do presente imediato.
Parece-me que, ao contrário da atmosfera “guerreira” de Cidade de
Deus, é desse clima “pacificado” que Varella consegue – paradoxal-
mente – investir a representação de seu relato, o que depende do ponto
de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um relator, declaradamente
alguém que não pertence àquele lugar, que ali está de passagem, cum-
27 “Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e só serei
encarregado daqui a 26 dias. Não teria desculpa para não fazer no maior capricho. Outra, também,
é que não ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre nós, tudo malandro, ó, nunca tem final
feliz”. Ver Estação Carandiru, p. 42.
28 “Dessa forma, os ladrões tornam explícito que seu código penal é implacável quando as vítimas são
eles próprios. – Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão, só que quando a gente pega é
problema”. Id., p. 43.
29 “Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma pequena ajuda
exaltou em mim o senso de responsabilidade em relação a eles. Com mais de vinte anos de clínica, foi
no meio daqueles que a sociedade considera como escória que percebi com mais clareza o impacto da
presença do médico no imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão”. Id., p. 75.
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prindo uma missão que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidarie-
dade29. Não há revolta ou contestação, apenas a observação, que pro-
cura todo o tempo ser isenta e imparcial – de acordo com o tipo de
relato escolhido –, inclusive quando transmite as histórias ouvidas dos
presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenu-
adas – não há como saber –, Varella legitima caridosamente suas versões
e permite que eles sejam vistos como querem, como vítimas das circuns-
tâncias e do “sistema”. Tal opção narrativa mostra o crime como algo
explicável, tira o peso amedrontador das situações e acaba confortando o
leitor, que se sente envolvido numa incursão humanitária que o exime de
qualquer culpa perante aquela situação e perante o massacre final. Se a
catarse ocorre, é pela falta e não pelo excesso, pois a linguagem se detém
na ante-sala do horror, problematizando assim seu próprio limite.
Como não se trata de ficção, mas de um “relato de viajante”, embora
em primeira pessoa, não ocorre “abdicação estilística”: o narrador não
procura se identificar àquelas paisagens e seus habitantes, conserva o
distanciamento de sua classe e condição, não se deixando contaminar
por aquele universo “interessante em si mesmo e propício à estetização”.
Assim, o exotismo intrínseco a essa condição – que existe – não precisa
ser exacerbado até o limite, com a representação sadicamente minuciosa
do crime, da dor e da abjeção. A violência é a palo seco: curta, direta e
instantânea; existe nela uma lógica específica, na medida em que, de
acordo com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada
no próprio universo retratado, ou seja, existe uma explicação e uma justi-
ficativa, inerentes àquele universo ou à vida fora dele. Além disso, a
violência aí é, para o leitor, um exótico previsível, dada a matéria retrata-
da. Algo como esperar batalhas sangrentas ou mesmo a antropofagia das
tribos de índios dos antigos relatos de viajantes e catequistas.
 Nesse sentido, não se instaura nenhuma ambigüidade com relação
à representação da violência; o que se tem é uma contenção estilística
proposital, revelando inclusive a compaixão de quem procura
deliberadamente ver seres humanos por trás da condição de “bichos-
presos”; por outro lado, não há complacência ou a instauração de uma
versão minimizada de qualquer tipo de malandragem na representação,
pois desde o início sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. A
meu ver, é essa contenção clássica que filtra o sadismo e o sangue,
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embora eles brotem em profusão: talvez aí resida o valor ético e moral
desse relato, que procura não estetizar a miséria humana, na medida em
que não a exacerba; assim, não se equilibra perigosamente entre a de-
núncia e a conivência dos outros livros.
V
No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido ponde-
ra, a respeito da “nova narrativa brasileira”, que “nos vemos lançados
numa ficção sem parâmetros críticos de julgamento. Não se cogita
mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graça, a
Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o impacto, produzido
pela Habilidade ou a Força. Não se deseja emocionar nem suscitar a
contemplação, mas causar choque no leitor e excitar a argúcia do
crítico, por meio de textos que penetram com vigor mas não se deixam
avaliar com facilidade”30.
 Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, sobretudo por
que eles trazem de volta, como vimos, a questão da representação, a
qual, no campo da análise crítica, tinha sido deslocada, deixando no
centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto,
pontos considerados “exteriores ao texto”, “excrescências” superadas, como
a capacidade da literatura de criar (ou não) mundos verossímeis que
expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em
países como o nosso, a potencialidade de sua função social.
 Nesse sentido, o choque suscitado pela violência que emerge
dos textos aqui tratados deixa claro que é necessário buscar outras
categorias de análise, não restritas a forma e estilo, como aqui ten-
tamos fazer, para buscar compreender o sentido e a função da produ-
ção da cultura e da literatura hoje. Se nos ativermos à afirmação
de Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a pers-
pectiva, abandonando uma definição romântica da função social
da cultura baseada na idéia de que esta deveria ser veículo da
“graça, da beleza e da harmonia”, aceitando a prevalência de uma
possível função social que, de algum modo, leve em consideração
esse impacto trazido pela representação da violência e da abjeção,
30 Candido, op. cit., p. 214.
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na verdade, frutos do profundo mal-estar das sociedades contempo-
râneas em geral, agudizado no Brasil por suas condições sócio-cultu-
rais específicas. Nessa linha, é bastante provável que a produção e o con-
sumo dos textos aqui analisados, como vimos, tenha brotado justamente
do inominável, da irresistível atração pelo abjeto, representado pela au-
sência de limites para o excesso de violência (variável em cada texto),
mas também da visão “exemplar” dos fundamentos da experiência huma-
na quase em estado primitivo, anterior à constituição do indivíduo como
um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade civilizada, porque
justa. Algo como a “positividade do negativo”, que se efetua quando nos
deparamos com os limites da representação; a transgressão desses limites
revela a concretude do horror, podendo servir, assim, à causa de uma
possível transformação.
 A despeito das ambigüidades apontadas em cada texto – oriundas
do tratamento ambivalente da violência ao longo da história da cultura
nacional, como vimos -, a despeito do potencial de exotismo presente
em cada um deles, propício à estetização e à sua transformação em
mercadoria, a despeito de sua espetacularização e da degradação im-
posta por um “valor de culto” conferido à violência no interior da cul-
tura contemporânea, esses textos são representações de uma realidade
traumática inescapável, tal como ela se configura, com alguns matizes,
na maioria dos países do terceiro mundo. É claro que, como evidencia-
mos, as representações paroxísticas da miséria e da violência aqui exa-
minadas podem funcionar como reforço dos antigos estereótipos da cul-
tura brasileira – e da cultura ocidental. Mas também podem vir a ser
uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que comporta
um viés político necessário; e é nesse fio de navalha que os textos ana-
lisados correm, à revelia de si mesmos.
 Retomando Adorno31 – sempre atual –, pode-se pensar que talvez seja
essa a única maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma,
representá-lo por meio de choques, rebentando “a tranqüilidade do leitor
diante da coisa lida”, rompendo sua atitude meramente contemplativa, “por-
que a ameaça permanente de catástrofe não permite mais a ninguém a obser-
vação desinteressada”. Ainda com ele, também se pode dizer que esse tipo de
31 Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, em Os Pensadores, pp. 269-73.
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representação cria textos semelhantes a “epopéias negativas”, construídas
sobre “a ambigüidade de que não compete a elas decidir se a tendência
histórica que registram é a recaída na barbárie ou, pelo contrário, visa à
realização da humanidade “. Mas, adverte – e creio que este é o sentido
deste ensaio –, “algumas sentem-se demasiado à vontade no barbarismo”...
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